דמיינו עיירת נופש שלמה, שורת מלונות פאר שמתנשאים מעל נהר ציורי - וכולם ריקים. רקובים. ברחובות חונות מכוניות נטושות, ובפנים, המלונות נראים כאילו האורחים פשוט התאדו מהם לפני 30 שנה. זו לא סצנה מסרט אימה, זו המציאות המצמררת של קינוגאווה אונסן, יעד תיירותי נשכח ביפן שהפך לקפסולת זמן.
מי שחשף את המחזה הסוריאליסטי הזה הוא לוק בראדברן, חוקר עירוני בן 28, שנתקל במקום כמעט במקרה בתחילת 2024. מטרתו המקורית הייתה לתעד את אזור האסון של פוקושימה, אך סטייה קלה מהדרך הובילה אותו לתגלית של פעם בחיים. "חיפשתי מקומות אחרים באזור כשנתקלתי ברובע שלם של מלונות נטושים", סיפר. "זה היה כמו להיכנס לעיר רפאים".
פעם, קינוגאווה אונסן הייתה פנינה שוקקת חיים, מפורסמת במעיינות החמים הטבעיים שלה. אבל אז הגיעה הנפילה הכלכלית של יפן בשנות ה-90. התיירות צנחה, והמלונות החלו להיסגר בזה אחר זה. בגלל חוקי קניין נוקשים, הבניינים מעולם לא נהרסו. רבים מהם נותרו תקועים בגלל תסבוכות משפטיות לאחר שבעליהם נפטרו ללא יורשים או פשוט נעלמו.
"ביפן זה שונה מאוד", מסביר בראדברן. "שיעור הפשיעה כל כך נמוך שמבנים נטושים לא נבזזים או נהרסים. לפעמים, החוק דורש אישור מהבעלים להרוס, ואם הבעלים מת, אי אפשר לגעת בבניין במשך 30 שנה".
התוצאה היא רחוב שלם של שלדי בטון ענקיים המרקיבים לאטם. בראדברן בילה שש שעות בחקר המקום, כשהוא מנווט בין שבילים מכוסי צמחייה, מדרגות שבורות וצוקים מסוכנים. "הניגוד היה מטורף", הוא מתאר. "מבחוץ, הכל מכוסה צמחייה ומתפורר. אבל בפנים, חלק מהחדרים היו שמורים באופן מושלם - כאילו איש לא נגע בהם עשרות שנים".
עוד בנושא
"ביקרתי בעיר רפאים שנבנתה בעלות של 100 מיליארד דולר ולא תאמינו מה מצאתי שם"
הצצה ל"מלון האבדון" שעלות בנייתו 750 מיליון דולר ומעולם לא שהו בו אנשים
בתוך הלובי המאובק, הוא מצא שרידים רדופים של פאר מהעבר: אייל וציפור בז מפוחלצים שניצבו על משמרם, מכונות ארקייד שעדיין מלאות בצעצועים, ואפילו משקאות שנשארו על השולחנות. "זה היה ביזארי", הוא נזכר. "מצאנו חדרים שנראו כאילו האורחים יצאו לרגע ויחזרו עוד שנייה".
אך החוויה הייתה גם מסוכנת. "היו רצפות חסרות, חדרי מדרגות תלויים באוויר, מקומות שבהם הכל קרס. היית צריך להיות זהיר בכל צעד שעשיתי".
"כל בניין הרגיש כמו כניסה לקפסולת זמן", הוא מסכם. "אתה מקבל תחושה של איך החיים בטח היו כאן בשיאם - ואז הם פשוט נעצרו. זה מצמרר, עצוב ומרתק בבת אחת".
כיום, עיר הרפאים של קינוגאווה אונסן עומדת כאנדרטה שקטה ומסתורית לתקופה שחלפה, ומחכה לאמיצים הבאים שיעזו לחשוף את סודותיה.